Bruno è un infermiere, un maratoneta dilettante e un lettore. Convive con un malessere carsico che sfocia spesso in momenti di rabbia violenti e pericolosi che, tuttavia, riesce a reprimere e controllare. Troverà un parziale ancoraggio nel ritrovamento di Lilith, come la ribattezzerà. Nel corso del romanzo affronterà stereotipi, luoghi comuni, burocrazia e arroganza, da cui trarrà una rabbia sempre più acuta. Ne sarà cosciente e proverà a superarla sia con un supporto psicologico, sia allenandosi. Sullo sfondo le avvisaglie della epidemia di Covid 19. A causa di un incidente si risveglia in ospedale, durante la convalescenza scoprirà di essere diventato meno aggressivo e rancoroso. Sulla base di un ricordo decide di trasferirsi a Boario dove crederà di potere "tirare il fiato", ma è cambiato soltanto il cielo sulla sua testa e ritroverà, amplificato, tutto il proprio disagio. E quando, come una pentola a pressione dimenticata sul fuoco, cederà alla rabbia, scoprirà come la sua vita, e quella di noi tutti, sia assolutamente irredimibile.