1992: il corpo di una giovane donna viene rinvenuto a pochi metri dalla strada che congiunge Porretta Terme, vitale paese dell'appennino bolognese, al borgo di Madognana. A trovarlo è un ragazzo durante una corsa nei boschi circostanti. Romeo, questo è il suo nome, è sconvolto e cerca aiuto nel vicino Grande Albergo delle terme: luogo ricco di fascino, frequentato dall'alta borghesia della zona. Qui non può fare altro che affidarsi al poco socievole portiere, a un'ospite dal fare materno e ai carabinieri immediatamente accorsi. Nessuno di loro, però, sarà in grado di aiutarlo a dimenticare quello sguardo privo di vita. 2022: dei fasti di un tempo in Porretta non è rimasto più niente, anche il Grande Albergo ormai è il fantasma di se stesso. Romeo ora ha un bar tutto suo, una ex moglie, una figlia adolescente, e la sua corsa quotidiana. Così la vita pare scorrere serena e senza troppi scossoni. A risvegliare un'antica inquietudine conseguenza di quella drammatica notte ci pensa l'arrivo di una lettera che il postino lascia in custodia a Romeo: giunge dall'Australia e il destinatario è Olga, la ragazza trovata da lui senza vita quasi trent'anni prima.