Serena si sveglia alle 4 e 30 in una casa che non sente più sua. Il lato destro del letto è vuoto, il silenzio pesa, qualcosa si è spezzato. Fino a poco tempo prima conduceva una vita semplice: il turno all'alba dietro il bancone del bar, amici sinceri, l'amore di Luca, un uomo il cui corpo racconta storie di battaglie vere e decisive. Poi tutto cambia. Le certezze si assottigliano, e Serena deve imparare a restare in piedi mentre tutto intorno a lei si muove. Nel caos di Roma, nei gesti ripetuti del lavoro, nei ricordi che riaffiorano nell'acqua calda di una vasca, cerca un appiglio, un senso. A volte lo trova, a volte si lascia andare alla corrente. Con uno stile intimo e diretto, Alba Amorini racconta una storia di perdita e trasformazione, in cui il dolore non viene nascosto, ma attraversato. Nella vasca da bagno del tempo è un romanzo che accoglie le domande senza risposta, e racconta con onestà il momento in cui si smette di resistere e si inizia a vivere davvero.