Attraverso le parole di due bambini, l'autore ricostruisce l'odissea di una famiglia dalmata che, lasciata Zara dopo il bombardamento del '43, raggiunge Pola e, dopo la strage di Vergarolla, imbarcatasi col piroscafo Toscana, giunge ad Ancona dove gli esuli vengono ricevuti con insulti umilianti. Il padre dei ragazzi, rimasto a Pola a protezione degli anziani suoceri, sparirà infoibato insieme ad essi, mentre i suoi figli viaggeranno con la giovane madre verso Udine, percorrendo il calvario dell'esodo forzato degli italiani dall'Istria, Venezia Giulia e Dalmazia. Tra richiami storici e memorie mai dimenticate, tra lacrime di nostalgia e amore per la famiglia, il legame incrollabile di questi fratelli ormai cresciuti e invecchiati emerge intensamente insieme alla più bella delle speranze: tornare, dopo la morte, ad ammirare il mare e volare liberi come farfalle nel cielo azzurro di Zara.