Due amici di mezz'età con le rispettive mogli partono per una vacanza con destinazione la Catalogna. Il piccolo gruppo è affiatato, eppure, appena sotto quell'illusoria armonia, stagna un fondo di sentimenti inespressi e parole taciute. Perché il protagonista arriva a fantasticare di uccidere l'amico? E sua moglie lo ha mai amato davvero? Dopo un'escursione, Jacopo non farà più ritorno. Il racconto fatto dal protagonista si fa confuso e lacunoso, la giornata fitta di mistero. Una sola certezza: aver salvato "Gli amanti fiamminghi", la misteriosa storia d'amore che Jacopo stava scrivendo.