Un viaggio lungo ottanta giorni e una vita intera. Tra voli, isole e nuovi incontri, c'è un uomo che cerca di ricomporsi pezzo dopo pezzo. C'è una partenza che non è solo fisica ma anche emotiva, un giro del mondo fatto di tramonti, silenzi, lettere mai spedite e disegni lasciati come tracce. Nella vita, c'è chi sceglie di andarsene per ritrovarsi, chi ha perso qualcosa che non può più recuperare ma prova lo stesso a perdonarsi, chi viaggia con un dolore che non si scrolla mai di dosso e che porta con sé come un compagno silenzioso, tappa dopo tappa. Una testimonianza sincera, a volte dura, altre volte commovente, sul coraggio di mettersi in discussione e riscrivere la propria vita anche quando sembra troppo tardi.