L'imprevisto è in agguato, come il migliore degli amanti: può chiamarsi caso, destino, oppure avere un nome proprio di persona, maschile, molto singolare. Per esempio Vincenzo, un nome a caso per l'uomo del destino, il principe azzurro attempato che arriva quando ormai nessuna l'aspettava più. In realtà Vincenzo è un fotoreporter di cronaca nera che, battendo sui tasti di una macchina da scrivere manuale e sfogliando le pagine di un calendario, mese dopo mese, riscrive il finale delle storie di dodici cinquantenni vittime delle proprie paure, ansie, rimpianti. Viaggia tra Modena e Bologna a bordo di una finestra sospesa nell'aria, che potrebbe essere la sua Vespa 50, la carrozza numero 12 di un treno fantasma, o semplicemente un'allucinazione, un sogno, una speranza. Invisibile cosmonauta esplora il pianeta donna dalla punta dei piedi alla cima dei capelli e atterra di fronte a dodici finestre timidamente socchiuse, raccontando dodici favole rigorosamente nude. Per offrire una nuova vista sul piacere, una seconda possibilità. Perché non è mai troppo tardi.