Ingabbiato in una routine soffocante, Arturo si ritrova catapultato a un pranzo di lavoro dove le tensioni tra colleghi, soprattutto tra Roberto e Alice, creano un clima di gelosia e malessere. Questo evento lo spinge a riflettere sulla sua vita monotona e sulla conclusione della relazione con la compagna Elena. Sullo sfondo di un dicembre gelido, mentre la narrazione si alterna tra il lunedì in ufficio e il pranzo della domenica, Arturo ripercorre la sua esistenza tormentata: un mondo dominato dall'egoismo e dall'individualismo, in cui le relazioni sembrano inevitabilmente destinate al fallimento. Intrappolato tra presente e passato, tra le sue paure interiori e le aspettative sociali, si ritrova ad affrontare vulnerabilità e sogni nascosti e, soprattutto, i suoi ricordi.