Sullo sfondo del Giappone del dopoguerra, faticosamente alla ricerca di una propria identità, Momoko attraversa la giovinezza pervasa da un'irrequietudine che la spinge a vivere «come se si infilasse in bocca una lama», cercando in amori fugaci una via di uscita dal dolore. Accanto a lei c'è la sorella Asako, dolce e attratta dal passato, mentre lontano vive una sorellastra che non hanno mai conosciuto. In un raffinato incastro di ricordi, le loro vicende si specchiano in quella del padre, l'architetto Mizuhara. Attorno, una costellazione familiare definita dalle assenze e dalle distanze emotive. Nelle pagine di Arcobaleni (1951) Kawabata distilla la sua poetica della malinconia e dell'impermanenza. Come l'arcobaleno d'inverno sul lago Biwa - raro, tronco eppure vivido - i sentimenti si rivelano per brevi istanti, carichi di una bellezza che è insieme auspicio di felicità e segno di una ferita indelebile.