Appena arrivato in Umbria, il narratore intraprende un viaggio al tempo stesso sentimentale e geografico, incontrando sul suo cammino i fantasmi o gli emissari di chi ha lasciato un segno su questa terra. Il poeta latino Properzio, e i contemporanei Sandro Penna e Patrizia Cavalli, ma anche Suze Rotolo (e Bob Dylan), San Francesco, Jacopone da Todi, i Romani che si scontrarono con le truppe di Annibale al Trasimeno, un fauno alle fonti del Clitunno, passando per Alberto Burri, Byron, Carducci, il pittore Dottori, l'editore beat Lawrence Ferlinghetti: ognuno di loro racconta una storia, una parte di sé e un luogo dell'Umbria. Da questi incontri, intensi, onirici, a volte inquietanti, si generano riflessioni che vanno al di là del territorio e fanno di questo libro un romanzo sulla poesia, la storia, l'arte, l'amore, la spiritualità, la vita stessa.