Marga ha tredici anni e un corpo che brucia. Quando è nata un'alluvione ha ricoperto di fango il suo villaggio e per questo la gente del posto crede che porti sfortuna. L'unica persona che la guarda senza pregiudizi è uno forestiero, un ragazzo arrivato da chissà dove, che per la ragazzina tutta pelle e ossa e gli anelli di latta a ogni dito rappresenta al tempo stesso promessa e minaccia, pericolo e rifugio. L'esca dura il tempo di un'estate, una stagione che a Paso Chico è fatta soprattutto dal ronzio persistente degli insetti e dall'umidità che grava sul petto e sulle tempie, un'estate in cui la protagonista imparerà ad abitare la ferita di essere donna e chi legge scoprirà quanto bellezza e violenza possano convivere tra le stesse pagine. Senza nessuna educazione sentimentale se non quella assorbita dalle telenovelas, e con l'unica complicità di Olga, la levatrice del villaggio, che pur non essendo mai rimasta incinta ha nutrito al suo petto bizzarro diverse creature, la ragazzina si avvicina all'amore. E insieme a Recio, entrambi segnati, lui da una voglia che gli divide la fronte, lei dal marchio della disgrazia, ne conoscerà i piaceri e le insidie. Poi un giorno in paese arriva il circo e Marga scopre che ogni cosa nella vita ha un prezzo.