Nel settembre del 1977 in un viaggio con i genitori in Perù, in un luogo magico come Machu Pichu, Francesco interroga una cartomante sul suo futuro. Il responso dei Tarocchi è spietato. Dopo 17 anni - viene coinvolto nel più grande incidente stradale della storia italiana. Ancora dopo 17 anni Willy, papà di Francesco, viene operato in condizioni disperate per un tumore al polmone. Dai loro diari incrociati emergono i motivi per i quali la scrittura e la parola possono salvare: aiutando a giocare quella partita a scacchi con la morte che tutti - prima o poi - sono costretti ad affrontare.