Nella Calabria degli anni '90, segnata da tensioni sociali e faide tra cosche, Fabio si trova inaspettatamente invischiato in un'indagine che lo accusa di associazione mafiosa. Un'accusa infamante, che sconvolge la sua vita e lo costringe a una scelta estrema: la latitanza. Il suo viaggio si trasforma in un'odissea attraverso l'Italia, un susseguirsi di incontri, peripezie e riflessioni: fra la generosità degli sconosciuti e l'ombra incombente delle forze dell'ordine, in un mondo in bilico tra la ricerca della verità e la necessità di sopravvivenza, dove ogni incontro può essere una trappola. Un racconto autobiografico che trascende i confini del genere, offrendo un intenso spaccato di vita di un uomo vittima della mala giustizia, da sempre convinto che la mafia è una montagna di merda.