Il lavoro precario di Fabio consiste nel testare su strada i prototipi di nuovi scooter, gli scooter del futuro. Non importa che tempo faccia fuori, se sia giorno o notte, inverno o estate, asciutto o bagnato: lui è sempre lì, in mezzo al traffico, a percorrere i suoi trecentoquarantadue chilometri per tornare esattamente nel punto da cui è partito. Solo l'incontro con Dana sembra riuscire a interrompere il suo girare a vuoto. Quando la ragazza dal profumo magico di cui è innamorato lascia la provincia toscana per conquistarsi un domani migliore, Fabio dovrà scegliere se accettare il sogno di un futuro poco probabile o arrendersi a un più tranquillizzante fallimento, tipico della sua generazione.