La favolosa Elsa chiude la trilogia dei ritratti femminili di Renzo Paris, dopo Miss Rosselli e Madame Betti. L'amicizia con l'autrice de L'isola di Arturo durò dal 1965 al 1974, anno di uscita del romanzo La Storia, e continuò idealmente fino a dopo la sua morte, avvenuta nel 1985. Più del corpo qui il filo conduttore è l'ombra, con cui l'autore conversa anche dopo l'irrompere di un dramma familiare personale che tenterà di togliere il respiro alla letteratura e alla vita stessa. Le ricordanze seguono un ritmo interiore, non cronachistico, e sono a volte fluttuanti come detta la memoria involontaria proustiana. Ogni capitolo narra un episodio e ne emerge una Elsa Morante lontana dal perbenismo borghese, affascinata dalle mode giovanili, vicina ai "capelloni di piazza di Spagna", con le sue gonne lunghe e l'immancabile foulard. Sfilano, in questo racconto sentimentale, i suoi amori e i suoi amici: Alberto Moravia, Luchino Visconti, Bill Morrow, Sandro Penna, Pier Paolo Pasolini, la sorella Maria Morante e la pittrice Bice Brichetto, fino a Dario Bellezza e Jean-Noël Schifano, ognuno con il proprio tassello di ricordi, a formare un ritratto intimo e pubblico della grande scrittrice.