La vita di Ninuzzo è legata a doppio filo a quella di sua madre, Carmelina, donna segnata da segreti e sacrifici silenziosi. Cresciuta in una Sicilia rigida e tradizionalista, Carmelina ha amato Ninuzzo con la forza di chi sa che nulla è dato per scontato. Figura dolente ma tenace, ha affrontato l'inferno in silenzio, proteggendo sempre chi amava. Ninuzzo, figlio amatissimo, non ha potuto salvarla dalle ombre del passato. Uomo del nostro tempo, Ninuzzo vive diviso tra l'amore per la madre, la separazione dalla moglie e un'infanzia difficile. Cresciuto nel segno del sacrificio, cerca riscatto in un mondo spietato, affrontando la vita da padre con il cuore spezzato e una forza incrollabile. Il desiderio di riconciliarsi con il proprio passato (e non con la madre) e salvare la propria famiglia dà senso al suo percorso. Nel dramma che li unisce, Carmelina è la madre che ha dato tutto, Ninuzzo il figlio che non ha mai smesso di cercarla. La loro è una storia di dolore, segreti, perdono e rinascita. Questa biografia è un racconto intenso di amore filiale e verità, dove il riscatto arriva solo affrontando il passato.