Una bambina vive in un piccolo paese dove il tempo sembra scorrere più lentamente. Le sue giornate sono scandite dai giochi in strada con gli amici, le ginocchia sbucciate e i pomeriggi sotto il sole caldo dell'estate sognando il mare lontano. La sua vita è fatta di piccole certezze: l'orto dietro casa, le storie che le racconta la nonna e l'amore per la sua bicicletta. Il mondo comincia a cambiare quando arrivano le prime delusioni dell'amicizia, i primi grandi addii, i tradimenti e le incomprensioni. Proprio in questo periodo di fragilità, un nuovo uomo, Gabriele, entra nella vita di sua madre. La casa si riempie di nuove voci e abitudini, e la piccola protagonista dovrà fare i conti con la nuova figura della sorella. Il romanzo racconta il passaggio dall'infanzia all'inizio dell'adolescenza, attraverso le scoperte, le difficoltà e le gioie di una famiglia allargata. È una storia di amicizia, di amore e di accettazione, che celebra la forza dei legami che si creano con il cuore, anche quando non sono quelli tradizionali.