Il titolo fa riferimento ad un edificio, un vecchio cinema dismesso in cui lavora la protagonista del romanzo: Matilde (detta Tilde) che esercita uno strano lavoro: infatti unisce stecche di metallo per produrre ombrelli. È un lavoro duro per cui viene pagata poco e a cottimo. La troviamo in difficoltà all'inizio del romanzo, poiché non riceve più notizie da Mario, suo marito, che lavora all'estero, né i consueti contributi per i figli. Con lo snodarsi della vicenda, a seguito di avvenimenti casuali (ma esiste il caso?), nella stessa casa si ritrovano altri personaggi, ognuno di essi è solo, piegato dalla vita e alla ricerca di qualcuno o di qualcosa: Tilde che vuole avere notizie del marito ed è angosciata, ma vuole emergere dalla povertà, Lorenzo, un pittore che prova un profondo rimorso per un errore commesso anni prima, a cui cerca di rimediare, Nicla, una giovane vedova con una figlia, che patisce la solitudine, Luigi, un medico riservato e schivo che si è costruito una corazza per non provare delusioni. Ambientato sul lago di Como negli anni '60 del secolo scorso, questo romanzo corale ci fa riflettere sui grandi temi della vita: il significato e l'uso della libertà personale, il cambiamento individuale nella vita di coppia e la scelta di separarsi, la chimera del guadagno facile, la condizione della donna, il lavoro come costruzione di sé, e infine il potere della natura e del paesaggio che sanno infondere nei personaggi consolazione e serenità.