Per chi ha già letto i libri precedenti di questa trilogia, "Il mare alla finestra", e "A chi ubbidisci, cantore?" capirà con maggiore evidenza il senso di questo nuovo racconto. Qui il tema dell'essere e dell'apparire si palesa più chiaramente fin dalle prime battute. Lo scrittore fallito che dialoga con Sofia è cosciente del fatto che l'ostacolo insormontabile che gli impedisce di scrivere non riguarda lo stile, la tecnica, ma la ricerca di un principio etico. Perché, infatti, raccontare? Chi ci autorizza a farlo? E' intorno a questa domanda che si sviluppa un dialogo teso allo smascheramento reciproco, fino a giungere, ma ora con più consapevolezza, allo svelamento del mistero di Sofia.