Una coppia prova a inventare una propria lingua prima di lasciare Praga; un uomo e una donna non si aspettano nulla dal tempo trascorso insieme, durante uno scalo aereo; un tatuaggio sull'anca diventa un'isola che poi affonda; l'odore pungente che permane sugli abiti dopo il sesso; un diciottenne sente scorrergli nel sangue il verde, come quello del berretto da soldato; un incendio brucia un intero bosco, ma qualcuno piange soltanto un pino. Quindici racconti sulla bellezza nascosta in ogni amore.