Il desiderio d'abitare i romanzi più cari causa il sentirsene parte viva, fino a non riuscire a resistere alla tentazione di entrare nelle loro storie e d'interloquire con i loro personaggi più significativi; è quanto ha originato queste brevi prose epistolari in cui l'autore parla e condivide pensieri ed emozioni con chi, a sua insaputa, ha dato forma all'orizzonte di senso maturato dalla propria vita: I - La lettera di un viaggiatore solitario - Eugenio Onegin II - Beniamino della vita - Giovanni Castoro III - Il paradosso celato in voi - Aglaia Ivànovna Epancina IV - Accanto, dentro un dado d'argento - Ulrich V - Nel tempo di tutte le cose - Andrej Bolkonskij. «E perché dovremmo avere qualcosa da difendere? Noi siamo soliti sdoppiarci in polarità opposte che faticano poi ad integrarsi, mentre c'è sempre un terzo Sé che sta fuori dalla finestra a guardare cosa combinano gli altri due e questo non ha bisogno di difendersi da nulla, perché non ne ha il tempo né la vocazione.»