Un pomeriggio come un altro, ferma in auto a un passaggio a livello, Paola guarda nello specchietto retrovisore e si accorge che un'auto le sta arrivando addosso ad alta velocità. Prima l'impatto, poi il vuoto. Si risveglia in ospedale con quattro chiodi piantati nella fronte e nella schiena. Rischia di morire o di restare paralizzata per sempre, ma non smette di combattere. Seguono mesi di grande sofferenza fisica e psicologica e i dolori non passano mai, anzi, peggiorano. Ma un giorno arriva l'illuminazione: ascoltando un programma in tv, Paola sente parlare di fibromialgia. Si rivede in tutti i sintomi di cui parla il medico. Inizia il suo calvario fatto di visite, domande, silenzi e promesse di guarigione. Paola ha scritto questo libro per spiegare da vicino cos'è questa malattia, così poco conosciuta e così invalidante. All'interno ci sono testimonianze toccanti di pazienti che hanno subito la stessa malattia e studi di importanti medici che ne convalidano la gravità, come Alessandra Grazziotin, Nicola Sponsiello, Arianna Morlin. vengono riportati anche alcuni cenni degli studi di Rita Levi Montalcini.