Rimanere soli è non essere reclamati da nessuno. Si diventa liberi dopo essere stati perduti. È un uomo indecifrabile Ollyvud, sembra un attore d'altri tempi che ha deciso di fare la vita di strada. Vende roba usata nella sua città, a un incrocio, sotto il motto fascista ancora visibile sul muro scrostato di un vecchio caseggiato. Dietro i suoi occhiali da sole vede passare la vita degli altri, chiuso in un dolore muto. La sua presenza attira l'attenzione di Mauro, Marcella e Nicola, proprietari di un bar e una tabaccheria, che diverranno presto suoi amici. Un malore improvviso squarcerà il mistero sul suo passato e la sua vera identità. Pian piano la sua storia prenderà forma e con essa l'esistenza di una donna, Nora, responsabile della rovina in cui è piombato. Ma spesso ciò che appare non corrisponde alla realtà e la verità che lei scoprirà sarà al tempo stesso tardiva e sconvolgente.