È la mattina di domenica 20 agosto 1989. In attesa del pranzo, sto sfogliando rapidamente una serie di quaderni e taccuini che la sera prima di ferragosto ho recuperato da un baule della cantina della nostra vecchia casa: sono perlopiù appunti di chimica, fisica e geometria analitica che mio padre, catturato dagli inglesi in Tunisia nel 1943, scriveva a matita con calligrafia minuta per occupare il tempo e ingannare la fame durante i lunghi anni della prigionia in Egitto. Mio padre è morto nel 1972, quando lui aveva cinquantuno anni e io solo quattro: le nostre esistenze si sono sovrapposte per un breve soffio e questo è il motivo per il quale sto dedicando tanta attenzione a quei vecchi quadernetti: sto cercando qualcosa che mi permetta di avvicinarmi un poco a mio padre, guardando in controluce attraverso la barriera invalicabile della morte. Perché la morte è una pagina voltata irreversibilmente, il cui contenuto puoi solo sbirciare dal verso, a fatica e con buona dose di immaginazione.