A cavallo tra le due Guerre Mondiali Coleen Shaw, eterna ricercatrice di botanica e curiosa conoscitrice della lingua dei fiori secondo i dizionari vittoriani, lascia gli atenei europei per visitare un lontano cugino a St. Louis, convinta di trovare un'eredità che le spettava di diritto. Una volta arrivata nel Missouri, Coleen si accorge che il suo piano di fermarsi poche settimane non funzionerà: non solo non riesce subito a trovare ciò che cerca, ma una serie di incontri casuali con persone del passato e nuove conoscenze la costringono a rimanere a lungo per districare dei segreti di famiglia. Per Coleen Shaw, abituata alla calma e all'armonia del suo mondo floreale, si apre un momento di intense emozioni, a tratti molto scomode e ancora sconosciute. Giardini da costruire e da sistemare, miscugli di profumi, storie esilaranti di persone apparentemente comuni, gli aromi seducenti del tè, dizionari di fiori, un amore passionale, tradimenti, commedie e tragedie da portare in scena e cambi di ruoli repentini faranno da cornice a ricordi dolorosi che sembrano ritornare sotto un'altra veste per essere finalmente risolti.