Grazia, Guido e Caterina hanno condiviso vent'anni di amicizia nella Milano a cavallo del millennio, poi si sono persi di vista tanto che, quando decidono di rivedersi, una di loro sembra sparita nel nulla. Inizia così una ricerca che scava nel loro passato, lontano e recente, per ricostruire le vicende che potrebbero averli separati. Hanno solo preso strade diverse o c'è qualcosa che non si sono detti? C'entra l'ultima storia d'amore di Grazia, contrastata al punto da chiedersi come possano lasciarsi due amanti che non sono mai stati davvero insieme? E che cosa risponderanno alla domanda che non hanno il coraggio di farsi: dov'è la vita che sognavano, come se la sono lasciata sfuggire dalle mani? Girando per la città di notte in cerca di un bar aperto o tra e-mail e telefonate, i tre amici fanno a pezzi le proprie vite sentimentali e professionali, sfidano pregiudizi duri a morire e cadono nell'eterna trappola dei rapporti di coppia, inseguendo un equilibrio impossibile.