In una fase storica post emergenza pandemica, Beatrice si ritrova su un letto d'ospedale in un reparto di chirurgia d'urgenza. Ha una gamba mal messa e attende che i valori del sangue consentano ai medici d'operarla. Intanto, guardando fuori dalla finestra, pensa e passa in rassegna i momenti salienti della sua vita, a partire da quando ventenne aveva dovuto rinunciare ai suoi sogni imprigionata in un matrimonio sbagliato. In un alternarsi di frequenti flashback nel passato, Beatrice ricorda amori, passioni e affetti che aveva dimenticato. Tutto scorre mescolandosi con il presente del racconto, nel contesto della vita in ospedale e il lento scorrere del tempo, tra sofferenza fisica e desiderio di riscatto da un'esistenza che le pesa addosso come un macigno. Con il precipitare degli eventi un volto molto amato riapparirà nella sua esistenza. In una Palermo che compare solo di riflesso nel fluire della coscienza della protagonista, si snodano storie e tematiche di cocente attualità impegnando il lettore in un viaggio di formazione e di crescita.