Un centro di accoglienza per migranti, una serie di lettere ricevute e scritte dal protagonista Simon Lagarde fanno affiorare i drammi dell'umanità e i temi fondamentali della vita di ogni giorno. Nel suo cammino spirituale, il protagonista del romanzo non tenta alcuna fuga dalla realtà ma, al contrario, si lascia coinvolgere in vicende complesse che riguardano non soltanto l'integrazione, ma anche gli aspri conflitti che dominano il mondo: discriminazioni, ingiustizie, sfruttamenti. l'esperienza contemplativa di Simon si presenta densa di inquietudine soprattutto perché, nel percorso intrapreso, ha acquisito la consapevolezza che ogni persona, ogni anima è un universo di dignità infinita che va curata, tutelata e amata. nonostante i momenti di buio e solitudine, Simon non abbandona la sua lotta per "entrare nella porta stretta", l'unica che conduce alla salvezza.