Francesco Uccello, un trentenne che si è perso tra le pieghe della vita, vive sospeso tra il ricordo di ciò che avrebbe potuto essere e il grigio del presente. Calvo, disilluso e mantenuto dal padre, vaga per una Bologna estiva, teatro di un'esistenza che sembra una commedia nera sull'incapacità di trovare il proprio posto nel mondo. Tra osservazioni taglienti sulla società contemporanea e incontri con figure eccentriche, Francesco si interroga su temi universali: la solitudine, il fallimento e il bisogno di autenticità in un'epoca dominata dall'apparenza. Un viaggio fatto di ironia, malinconia e rivelazioni, che culmina in un incontro surreale con Satana, riflesso delle sue paure più profonde. Con toni che richiamano Svevo e Houellebecq, il romanzo è un ritratto graffiante di una generazione alle prese con le sue fragilità e contraddizioni.