Trovare la propria voce. Dire la verità. Innamorarsi. Paige è abituata a rimanere in silenzio davanti alle bugie. Come quelle che Grace e le sue amiche hanno seminato per tutti gli anni del liceo. Invisibile per tutti, Paige osserva senza reagire. La sua unica ribellione è la frase che scrive ai margini dei libri presi in biblioteca: "io esisto". Ma quando tra le pagine comincia a trovare dei messaggi scritti a penna rossa, Paige capisce che forse non è sola. Nella sua esistenza fatta di solitudine, con una famiglia problematica alle spalle, si apre uno spiraglio per qualcosa di inaspettato: un grande amore. Insieme all'amore, Paige trova finalmente la propria voce... e il coraggio di cambiare tutto.