Nell'Italia che risorge dalla guerra, in una famiglia di piccola borghesia, nasce la mia protagonista. È il 1953. La sua infanzia è segnata da un'assenza paterna che lascia un vuoto profondo. Cresce tra segreti e stanze chiuse, sorvegliate da una nonna rigida. L'unico affetto sincero è la madre, spesso assente per lavoro. La sua unica vera amica è una borsetta rossa, che custodisce il suo amore per la musica. Crescere diventa un'esigenza: sente che la vita non può essere solo tristezza. Grazie a quella borsetta, prende coscienza di sé e, con la sua voce, conquista i palcoscenici del mondo. Ma spesso, le opere che interpreta non sono solo finzione. Affronta malattia, perdite, lutti, con profonda sensibilità. L'amore intenso e travagliato con Laura le farà scoprire nuove sfumature, destinate a perdersi. Sempre accanto a lei, la borsetta rossa, anche nel suo ritiro dalle scene. Rinascerà, incontrando un uomo che le ricorda il padre: sarà lui a riportarla per un'ultima volta sul palcoscenico, per salutare il suo pubblico.