Il volume si articola in quattro saggi - alcuni in parte già apparsi in francese su riviste specializzate -, ognuno dei quali affronta in maniera capillare e ravvicinata un tema specifico della produzione di Michaux. Oscillando dal problema dell'animalità a quello dell'occhio-magma, spostandosi dalla questione del corpo inteso come ludion protoplasmique a quella della voce, i quattro testi si propongono di interrogare le molteplici e spesso impervie latitudini di scrittura che l'autore belga ha esplorato per decenni. Emergono in tal modo gli aspetti di eccezionale singolarità che connotano la produzione di Michaux. Questa viene vagliata a partire da un versatile apparato di modelli interpretativi, i quali trovano le coordinate portanti del loro mobile e sfaccettato inquadramento metodologico ora nelle poétiques de la voix di Rabaté, ora nelle analisi di Grossman, ora negli studi di Mathieu e Steinmetz, ora nelle letture incrociate di Blanchot e Bellour.