Si fermarono lì. Da lì si accorsero che sull'acqua, tra gli alberi, uno sciame di lucciole stava creando un meraviglioso spettacolo della natura. Il luccichio degli insetti...creava la sensazione di essere immersi in un mondo fiabesco. Lì, su quel ponte, si presero prima per mano senza dirsi niente, poi si baciarono. È così che ha inizio un capitolo della vita di Zoe, giovane insegnante di un paesino del Salernitano. Capitolo che durerà esattamente un anno. Sarà un periodo durante il quale la protagonista del romanzo dovrà fare i conti con tutta la gioia e la sofferenza che la frequentazione con un uomo, Pietro, verso il quale nutre dei sentimenti, le porterà. Nel continuo alternarsi tra il sentirsi amata e mancata di rispetto, cercata e dimenticata, Zoe intraprenderà un viaggio dentro sé stessa. Analizzando il suo passato e il suo presente, rivivendo emozioni e sensazioni provate, la ragazza sperimenterà una vita del tutto nuova. Zoe scoprirà così, più di ogni altra cosa, quanto anche una sola frase pronunciata distrattamente seduti in una Alfa bianca di notte possa cambiare per sempre la vita di una persona.