Daniele Ferrini è un giovane operaio alle prese con la sua prima esperienza di lavoro in una fabbrica della sua città, la Williamson Steel. Suddiviso in tre parti, il romanzo segue il lento ma inesorabile decadimento psicofisico del protagonista attraverso i tre turni di lavoro: dalla scoperta entusiastica di un mondo a lui ancora sconosciuto ("La mattina"), alla progressiva presa di coscienza delle dinamiche oppressive e alienanti del mondo del lavoro ("Il pomeriggio"), finendo per perdersi tra le continue indecisioni e le paure di un licenziamento inaccettabile ("La notte").