«E se nella vita l'importante fosse liberarsi delle cose più che possederle, se in fondo si è nati gravati di un peso e vivere significa liberarsene, giorno dopo giorno, pezzo dopo pezzo?» È la riflessione del protagonista del romanzo, Numero Diciannove (di lui non conosceremo mai il nome), che sembra capovolgere il mito americano del successo, in cui è cresciuto, accompagnato da una rigida etica del lavoro. Fin da ragazzino, infatti, Diciannove ha lottato disperatamente per diventare un giocatore professionista di football americano. Dopo alcune esperienze difficili e frustranti, viene scelto come quarterback da una squadra della NFL. Sposa la figlia del proprietario della squadra, entra in relazione con i grandi del mondo della politica e dello spettacolo, stringe la mano a due presidenti degli Stati Uniti, e quando si ritira è convinto che lo attenda una vita serena e di agi, fatta di partite sui campi da golf, di frequentazioni altolocate, e infine di successi nel settore immobiliare. Ma le sue attività imprenditoriali falliscono, la sua famiglia si disintegra, la fama sbiadisce, e i vuoti di memoria, i black out improvvisi (dovuti ai colpi subiti alla testa durante la sua carriera sportiva) sono troppi per poter essere ignorati. Quando viene a sapere di una presunta cura miracolosa per le lesioni cerebrali in una clinica del Centroamerica diretta da un misterioso neurologo, raggiunge la costa dell'Honduras nella speranza di tornare a essere l'uomo che era. E invece verrà coinvolto in una brutale discesa agli inferi, ricca di colpi di scena e di violenze inimmaginabili. Si ritroverà a combattere per la propria sopravvivenza e allo stesso tempo per rimettere insieme i pezzi della sua vita.