Abbandonandosi al fallimento si finisce con l'oscillare tra la frustrazione per la rappresentazione di un intorno scomposto e il vivo desiderio di far ritorno a una realtà che ripari. Le voci del romanzo sono molte in una, una in molte, e appartengono a più geografie, discordanti, parallele. Quando a Berlino Pier Paolo sale su un aereo per Roma non può immaginare che il suo destino stia per compiersi. Tracciano il perimetro narrativo i grandi binomi del viaggiare: origine e approdo, partenza e atterraggio, viavai dei tafferugli introspettivi maniacali. La luce dell'argento lunare svela un antico segreto che si fa fatica ad accettare.