Durante la Liberazione di Milano, Emma e Vittorio si amano e, nel caos degli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale, si perdono. Separati, tra Italia e America, si ritrovano vent'anni dopo, nel 1966, quando Vittorio viene inviato dal New York Times a seguire un evento che reclama l'attenzione del mondo intero: il processo a tre studenti de La Zanzara, piccolo giornale studentesco del Liceo Parini di Milano, accusati di oscenità per un reportage sulle opinioni delle ragazze moderne. Intorno a loro è nel frattempo scorsa la Storia, l'Italia del Dopoguerra, il femminismo, gli ultimi processi per delitto d'onore in Italia, le marce di Luther King, il Vietnam, la tensione costante tra progresso e involuzione.