Terzo e ultimo libro della trilogia erboristica di Marco Pardini dopo La Casa delle Parole ritrovate e L'ultimo dono di Agnese.. Intanto fuori piove, le gocce di pioggia picchiettano i tegoli, le converse di rame e le ringhiere dei terrazzi sottostanti. Sembra un concerto di numerosi xilofoni che si mescola con quello del crepitio della legna che arde nel caminetto della stanza accanto. Per un attimo, come spesso mi capita, vedo la scena dall'alto; vedo tutti noi qui intorno al tavolo, ma anche il giardino fuori. Vedo l'erba verdissima che assorbe piano l'acqua che scende dal cielo. Vedo gli alberi imperlati che, mossi dal vento, lasciano cadere quelle piccole sfere di luce al di sotto delle loro chiome. Sembra una danza, sì, tutto è una danza. Rapito da questo flusso di immagini, dalla mia bocca le parole prendono vita propria e continuano a uscire, come sospinte da una forza misteriosa ma liberatoria.