Argentina, metà anni Settanta. In uno stadio stracolmo, dieci interminabili minuti di silenzio cambieranno per sempre il destino un'intera squadra di giovani rugbisti: tutti, o quasi, diventeranno desaparecidos. Ma il loro silenzio diventerà il primo grido di libertà della Nazione, tenuta sotto scacco da Videla. Tutto questo accade sotto gli occhi di Paolo Potì, detto Paolù e poi anche Tic, arrivato da un altro Sud seguendo il filo della propria storia. Circondato da un variopinto cast di personaggi dai nomi bizzarri (Neon, Blek-Macigno, Menamé), Paolù cresce in un Salento dal fascino ombroso, dove parole, gesti, suoni e colori sono parte di un ancestrale incantesimo; divenuto ragazzo, si lascia stregare dagli occhi di Lisa, che diventerà l'amore della sua vita, e soprattutto incontra Safira, misteriosa zingara che lui ribattezza Madammane: da lei imparerà a padroneggiare le leggi del tempo e della natura, e ad assecondare le improvvise accelerazioni della sorte. È dunque in Argentina che Paolù, soprannominato Manolo, diventerà adulto, persona, padre; ma ben presto il dramma impietoso della grande Storia travolgerà lui e la sua famiglia, generando dolore, segreti e nuovi silenzi. Per rimettere insieme i frantumi della propria vita, Paolù dovrà riscoprire le sue radici e accogliere nuovamente dentro di sé le sfumature del mare. Riconnettendosi a una Madammane remota, incorporea, eppure più presente che mai.