Siamo nell'inverno del 2023, mi accingo a riordinare, tra la polvere, gli scaffali della biblioteca di famiglia, quando mi imbatto in scritti, lettere, appunti e taccuini del nonno Giuseppe. Avendolo conosciuto piccolina, fino all'età di nove anni, riesco tuttavia ad avere pochi benché nitidi ricordi. Gli scritti sono in bella grafia, come era in uso del tempo specialmente per i maestri delle scuole elementari insegnare l'arte di scrivere bene, da qui le immagini si fanno più chiare di ciò che egli racconta. Da un ricordo di nonno paziente, calmo e studioso viene fuori la figura di un uomo che ha lottato tanto nella vita, che ha sofferto gli orrori della guerra, le tragedie familiari, che è riuscito a fronteggiare le avversità della vita, rialzandosi con il pensiero, la saggezza, come pure l'affetto familiare e amicale.