Brian Wave, meticoloso produttore musicale londinese, è ossessionato dalla perfezione dei suoni e dalla gestione del suo studio di registrazione, i Waves Studios. Tra sessioni di lavoro interminabili e relazioni interpersonali complesse, Brian si destreggia tra il rigore professionale e una vita privata apparentemente distaccata. Cristina Ausilio, affascinante e determinata, condivide con lui un legame intenso ma incerto, mentre lotta con il passato e le proprie emozioni, segnate dalla tragica perdita del compagno Leon. Lungo la narrazione, il mondo della musica si intreccia con le vite di personaggi complessi e vibranti, come Paula, sorella di Leon e amica fidata di Cristina, e Gordon, ex detenuto redento che trova riscatto lavorando negli studios. Il romanzo esplora le dinamiche della passione artistica, delle scelte personali e del destino, in un intreccio che mescola amore, musica e il desiderio di trovare il proprio posto nel mondo.