Un giovane ufficiale di cavalleria al termine della Seconda guerra mondiale viene inviato a Parigi a far parte della delegazione italiana dell'Unesco appena costituita. All'interno dell'Hotel Majestic, prima sede dell'organismo internazionale, conosce una donna sposata con uomo molto più anziano con la quale inizia una relazione che diverrà travolgente per entrambi. Nonostante le cautele, i due amanti vengono sorpresi insieme dal marito e costretti a interrompere la relazione. Non la dimenticherà mai e vent'anni più tardi avrà l'occasione di incontrare nuovamente il marito che gli rivelerà cosa è successo alla donna dopo la sua sparizione.