... Cos'è un romanziere? Ennio Penna è un giovane romanziere che, nonostante un discreto numero di pubblicazioni alle spalle e un talento promettente, fatica ad ottenere i risultati auspicati tirando a campare come può. Prossimo al compimento dei temuti trent'anni e dinanzi all'insuccesso della sua ultima creazione letteraria, cade vittima di una profonda crisi esistenziale da cui pare impossibile riemergere. Ennio inizia dunque a soffrire costantemente di insonnia, fame compulsiva, attacchi di panico e infine depressione. I legami di stima e amicizia che lo legano al suo vecchio professore liceale di letteratura e a un collega proprietario di una cartolibreria riescono solo parzialmente a lenire le angosce quotidiane. Tutto cambia quando una sera, assistendo al telegiornale durante l'orario di cena, viene a conoscenza di una tragica notizia di cronaca nera destinata a stravolgergli la vita.