Un'istantanea "intima" della scuola oggi, raccontata da dietro la cattedra. Una professoressa riflette, attraverso una serie di lettere ad alunni, colleghi, personaggi pubblici, sulla sua esperienza decennale, raccontando, senza ipocrisie, successi e insuccessi. Alle lettere sono alternati interventi su alcune questioni spinose, meritevoli di riflessioni e forse ripensamenti.