Con parole semplici e spontanee un contadino del Cremonese ricorda la sua infanzia, vissuta tra le due guerre del secolo scorso, frammentata in una serie di racconti che ci restituiscono uno spaccato di vita di altri tempi: non solo i lavori agricoli, ma anche quelli domestici (il bucato della mamma, l'allevamento dei bachi da seta, l'uccisione e la lavorazione del maiale, gli alberi da tagliare e quelli da piantumare, la legna da spaccare) oltre alle feste (come quella di Santa Lucia tanto attesa dai bambini quando arrivava di notte con i doni e l'asinello), ai giochi e alle prime scoperte sulle conoscenze della vita che nessuno ti spiegava e dovevi imparare da solo. Tutto è narrato con ricchezza di particolari, ma anche con grande nostalgia per aver vissuto un "mondo contadino" rimasto per secoli inalterato, segnato dalla successione dei giorni e dall'alternanza delle stagioni. L'autore trovandosi, adesso, a vivere in un periodo di grande e repentina trasformazione ha sentito l'impegno, ma anche il piacere, di documentare il suo vissuto a quanti verranno e forse anche un celato bisogno di trasmettere un messaggio.