Luca è un professore di Lettere nel Liceo che ha frequentato quando era ragazzo alla fine degli anni Settanta, quando la città di provincia in cui abitava era investita dalle lotte studentesche, dalla militanza politica, dal sogno di cambiare tutto. Luca, da adolescente impacciato e timido, si era trasformato nel leader ammirato e seguito dai giovani che avrebbero realizzato la società del futuro, nel ragazzo amato da Mirella che cercava in tutti i modi di indicargli una via diversa. Trent'anni dopo Luca constata il fallimento, attraverso gli occhi di una donna incontrata per caso, attraverso il ricordo devastante scatenato da quegli occhi che lo riportano a Carmen ed all'orrore del gesto che dopo anni ancora lo stritola e non lo lascia vivere.