Un pomeriggio d'estate, un giardino abbandonato. Il fantasma di Nonna Maria racconta una storia centenaria, mentre i suoi cubetti di ghiaccio al tè si sciolgono nel bicchiere e scandiscono il tempo. È la storia avventurosa di sua mamma Aida, giovane lavandaia negli anni intorno alla Prima Guerra Mondiale. Parla di povertà e speranza, matrimoni sbagliati, tradimenti, fughe, guerra e trincea, ritorni: la vicenda di una ragazza indipendente e, per i tempi, molto coraggiosa.