Amilcare è un anziano ceramista che, per distaccarsi dal mondo, si è ritirato in una casa di riposo in collina. Giacomo è un ragazzo sveglio ma chiuso in se stesso e privo di amici, anche a causa di una forma di epilessia che gli provoca crisi frequenti. I due si incontrano per combinazione quando Amilcare inizia a tenere un corso serale di disegno, nella stessa scuola che Giacomo frequenta al mattino: uno scambio di biglietti lasciati sotto a un banco sarà l'inizio di un legame di affetto profondo, che donerà a entrambi rinnovata fiducia nell'umanità. Sullo sfondo, le trasformazioni di un paese toscano che perde la sua vocazione artigianale per aprirsi al commercio della grande distribuzione, e in cui la popolazione sempre più esigua deve confrontarsi con nuovi ritmi e stili di vita.