Conseguire rapidità nel racconto fu un'aspirazione di Italo Calvino, dichiarata nella seconda delle "Lezioni americane". Era convinto che si potesse ricercare una "letteratura potenziale" da essere elevata alla radice quadrata. Il tentativo che qui si compie ha il rischio e la presunzione di correre questa impossibilità: scrivere un racconto "leggero, con le ali ai piedi" nei ritmi del contenuto e del pensiero breve (ma non pensiero corto).