In una Russia del futuro prossimo, dove il confine tra legalità e arbitrio si è fatto sottilissimo, Serëza - stimato filologo, professore universitario sposato e con un'ottima reputazione alle spalle - è condannato a morte per aver consumato un rapporto con una studentessa ancora minorenne e trasferito al Kombinat. Qui viene rinchiuso in una cella dotata di ogni comfort che sembra la stanza di un hotel di lusso, ma tutti i giorni alle 11 in punto è obbligato ad attraversare un lungo corridoio dove lo aspetta Sasa, una mitragliatrice automatica attaccata al soffitto che lo giustizierà senza preavviso. L'esecuzione può avvenire in qualsiasi momento, oppure non avvenire affatto. Così, Serëza passa le sue giornate in una dimensione surreale, logorato dall'attesa mentre la vita intorno a lui continua a scorrere... Un romanzo tagliente e perturbante che ci prospetta un universo spogliato di ogni umanità, fino all'estremo paradosso.